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19, 1-2 – 2003
 
L’IMAGINAIRE DE LA LONGÉVITÉ,
DE L’ANTIQUITÉ À NOS JOURS
 
L’homme est loin d’être ravi de son sort. Il est le seul d’ailleurs – du moins sur
notre Terre – à se poser des problèmes existentiels. Assez intelligent pour se les poser,
mais sans doute pas assez intelligent pour les résoudre. En effet, comment s’habi-
tuer à une vie brève, dont les joies sont trop souvent neutralisées par des peines, et
qui débouche apparemment sur le néant ?
À cette condition peu satisfaisante s’opposent trois sortes de stratégies.
En premier lieu, le message des religions traditionnelles. Rien ne finit avec la
mort. D’une manière ou d’une autre, la vie continue dans une autre dimension de
l’existence. Le « double » de notre corps matériel – considéré comme immortel – se
déplace dans « l’au-delà » ou éventuellement (suivant la théorie de la métempsy-
chose) se réincarne sous des formes différentes. Ce n’est peut-être qu’« après » que
commence la véritable vie.
La deuxième stratégie dissout l’individu dans la communauté. Chacun de nous
est mortel, mais l’humanité vivra. La seule manière de prêter un sens à sa vie est de se
vouer aux grands projets collectifs. Ainsi, quelque chose subsistera de notre passage




 – je ne mourrai pas complètement –,
pour citer Horace). Ce qui compte, finalement, ce n’est pas la réussite personnelle,
mais l’épanouissement du genre humain (ou d’une certaine communauté, peuple
ou nation). Cette manière d’envisager les choses n’est pas loin des attitudes religieu-
ses, sinon que l’humanité prend la place de la divinité. Ce sont des « religions sécu-
larisées ». L’époque moderne, en particulier, a vu la multiplication de cette sorte de
religions, axées sur des principes forts comme la Nation, la Démocratie, le Progrès,
la Science, l’« Avenir radieux ».
Enfin, une troisième stratégie entend s’attaquer directement aux racines du mal,
c’est-à-dire aux insuffisances structurelles de l’être humain. Son but est de transfor-
mer radicalement la condition humaine, de fabriquer effectivement un « homme
nouveau ». Ce ne sera plus la créature frêle et éphémère d’aujourd’hui. L’objectif le
plus ambitieux est l’immortalité, ou quelque chose qui lui ressemble : une vie sen-
siblement prolongée et d’une qualité meilleure.
Ces stratégies coexistent, mais d’une époque à l’autre et d’une civilisation à
l’autre, chacune d’elles s’est manifestée avec plus ou moins d’intensité. Longtemps,
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les religions traditionnelles semblèrent offrir la seule solution effective de salut.












 siècles, l’Occident connut un reflux graduel
des croyances et pratiques religieuses, parallèlement à une confiance accrue dans la
capacité de l’homme de façonner son propre destin. Ceci poussa au premier plan
les projets purement « sociaux », les religions sécularisées véhiculées par les idéolo-
gies. L’enjeu était la perfection et le bonheur, non après la mort, mais pendant la vie
et sur cette terre.
Aujourd’hui, cette deuxième formule semble à son tour fatiguée. Le monde occi-
dental a atteint un niveau, certes loin de la perfection imaginée par les apôtres du
Progrès, mais qui assure à la fois un fonctionnement convenable du mécanisme social
et politique et un degré appréciable de bien-être. La conséquence est que les « grands
projets » se sont raréfiés. Serait-ce la fin de l’histoire comme certains le prédisent ?
Nous vivons de plus en plus au présent. L’avenir perd de son intérêt. Tout comme
l’au-delà. Certes, les deux types de croyances – axées sur le Ciel et sur les valeurs de la
communauté – subsistent et subsisteront, mais de moins en moins nombreux sont




 leur vie en fonction de ces croyances.
L’être humain doit toutefois croire à quelque chose. Il ne peut pas se contenter
de vivre tout simplement sa vie, sans chercher plus loin. Il aspire à l’Absolu. L’atté-
nuation des deux premières catégories de scénarios laisse la voie largement ouverte
à la troisième : la transfiguration de la vie. Ce désir vient de loin. Mais il trouve un
terrain particulièrement favorable dans le contexte matériel et mental de notre épo-
que. Nous sommes de plus en plus individualistes. Nous nous sommes habitués à
vivre confortablement. Nous entendons profiter de notre vie à nous. Nous ne vou-
lons plus mourir. Nous ne voulons plus vieillir. Trop de prétention, peut-être. Mais
cette quête d’une « nouvelle vie » bénéficie aujourd’hui d’un atout considérable. C’est
que la science en général et la génétique en particulier semblent déjà capables d’offrir
des solutions effectives à une « réélaboration » biologique de l’espèce humaine. Une






II est difficile d’évaluer les chances de réussite de ce projet. L’avenir reste un ter-
rain inconnu. Il sera sans doute différent de toutes nos prévisions. En revanche, rien
de plus instructif que de mener des investigations sur le passé. La longévité a une
histoire. Une double histoire, en fait. D’une part, une histoire réelle : de l’Antiquité à
nos jours (et avec un remarquable progrès ces derniers temps), l’homme s’est effec-
tivement approprié une parcelle d’éternité ; nous vivons plus longtemps que nos
ancêtres et notre jeunesse s’est aussi prolongée. Mais d’autre part il s’agit d’une his-
toire mythique, dont les ambitions vont beaucoup plus loin que ces quelques années
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supplémentaires. L’homme vit sur deux plans à la fois : dans la réalité et dans l’ima-
ginaire, des plans distincts mais entre lesquels il y a une permanente circulation.
Certaines figures de l’imaginaire : rêves, utopies, projets idéaux, témoignent
d’une force extraordinaire. Il y en a qui accompagnent l’humanité depuis des siè-
cles ou des millénaires. Tout naturellement, l’homme essaie de les matérialiser. Par-
fois il réussit, parfois il échoue. C’est de cette permanente confrontation entre la
matière et le rêve que naît l’Histoire.
Depuis longtemps – depuis presque toujours – l’imaginaire de la longévité s’arti-










, l’objectif le plus courant, situé en fait à la frontière du réel et de l’imaginaire ;




 ans, seuil bénéficiant à son tour
d’une longue tradition ; c’est l’âge de Moïse, mais aussi, plus récemment, l’âge atteint,




 ans) ; et la








, plusieurs centaines, voire plusieurs milliers d’années.
Cette longévité extrême tend tout naturellement vers l’immortalité (l’immortalité
corporelle, évidemment, et sans passer par la mort ; l’autre type d’immortalité, asso-
cié à la mort, restant l’apanage des religions). Voilà l’objectif le plus ambitieux, le
plus fou, dirait-on, mais en quelque sorte le plus essentiel et le plus obsédant : la
victoire absolue contre la mort. Mais vivre très longtemps pose un autre problème :
il ne saurait être question d’accumuler tout simplement les années, mais de prolon-
ger proportionnellement la jeunesse ou de la recouvrer ; ce serait terrible en effet de
devenir immortel pour traverser l’éternité en état de décrépitude. Ainsi, deux autres
scénarios vont compléter l’ensemble : 
 
perpétuation de la jeunesse
 




. Un ensemble mythique qui traverse imperturbablement les siècles
et offre un modèle saisissant du fonctionnement d’un archétype : d’une part, les
constantes structurelles, des objectifs quasi permanents, d’autre part, les tactiques
et les adaptations d’ordre culturel, idéologique ou scientifique, propres à chaque
époque et à chaque espace de civilisation.
Selon l’archétype, l’être humain serait par nature promis à une vie plus longue
et de meilleure qualité que celle dont il dispose effectivement. Si la situation se pré-
sente moins bien que le « modèle idéal » de la vie, c’est que quelque chose ne fonc-
tionne pas correctement dans la société où nous vivons ou avec nous-mêmes. Pour
les Anciens – pour les sociétés traditionnelles en général – l’excellence se trouvait




. Plus proche de la
forme première, plus proche de l’esprit divin, l’homme disposait au début d’un capi-
tal biologique qui s’est graduellement détérioré au fil des générations. Les Indiens
et les Babyloniens affichaient des intervalles de vie étalés, dans les premiers temps,
sur des dizaines de milliers d’années. La Bible présente d’une manière très systéma-
tique le déclin biologique de l’homme, qui est conçu à l’image du Créateur comme
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un être immortel, mais voué à la mort à la suite du péché ; déclin toutefois graduel, à





 ans, et ses descendants immédiats sont crédités d’âges similaires








). Mais, quelques générations




 ans ; après




 ans. Enfin, avec David, nous entrons déjà





 ans ! Ainsi, l’être humain s’était « humanisé », épuisant peu à peu sa réserve
d’élixir divin de la vie. Remarquons d’autre part que l’éventail des longévités proposé
par la Bible, pour exagéré qu’il serait pour un esprit rationaliste, fait preuve d’une
modération certaine par rapport à d’autres fictions de ce genre. Sa touche d’authen-
ticité (chronologie rigoureuse, chiffres précis, longévités considérables, mais pas tout
à fait aberrantes) explique pourquoi la Bible resta jusqu’en pleine époque moderne
– et non seulement pour les esprits religieux – un repère respecté en matière de lon-
gévité (sorte de garantie de la faisabilité du projet).






 siècle – nous assistons
à une sécularisation de l’archétype et à son déplacement des origines vers l’avenir.
La perfection cesse d’être l’œuvre de Dieu et elle ne se trouve plus aux commence-
ments ; elle sera l’œuvre de l’homme, et son temps sera celui des siècles futurs. La
longue vie était jadis un cadeau reçu, des dieux ou de la nature, même si certains
essayaient de l’obtenir par leur propre science ; dorénavant, elle tend à devenir exclu-
sivement une conquête humaine, prouvant la capacité de l’homme d’agir sur lui-
même et de modifier sa propre substance. Tous les signes sont inversés. Tout est
changé et rien n’est changé. L’âge d’or se trouve projeté dans l’avenir et l’homme
prend la place du Créateur, tandis que le noyau dur du mythe reste invariable : lon-
gévité, immortalité, jeunesse…






Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain
 
, dont le der-
nier chapitre – chose inédite pour un ouvrage d’histoire – traite de l’avenir, 
 
Des pro-
grès futurs de l’esprit humain
 
, il y annonce une véritable révolution dans le domaine
de la longévité. Rien de plus logique : l’histoire nouvelle inaugurée par la Révolution
française devait amener une espérance de vie (et une qualité de la vie, évidemment)
à la mesure de l’éclat des temps nouveaux. Selon Condorcet, aucun terme fatal ne
limiterait la durée de la vie ; celle-ci augmentera sans cesse, au rythme général du
progrès. La seule restriction concerne le fait que « l’homme ne deviendra pas immor-
tel ». À partir de ce moment, les scénarios d’avenir visant le perfectionnement bio-
logique de l’être humain (associé au progrès scientifique, technologique et social) ne






 siècle, le communisme soviétique devait repren-
dre – sur plusieurs plans – le flambeau de la Révolution française : en plus ambitieux,
en plus systématique, en plus mythologique… Empruntant d’autres voies, l’Occident
 
13 BOIA.fm  Page 244  Lundi, 29. novembre 2004  12:24 12
 
L’imaginaire de la longévité, de l’Antiquité à nos jours
 
245
a lui aussi évolué vers un véritable culte de la santé ; à notre époque, le grand pari
de l’avenir est précisément le perfectionnement biologique de l’homme.
Question de temps, donc : commencement ou avenir, question d’espace aussi.
Pour les Anciens, un voyage dans l’espace valait bien un voyage dans le temps. Les
marges du monde conservaient (évidemment, dans l’imaginaire) – plus ou moins
intactes – des structures biologiques et spirituelles propres aux commencements,
époque où le sacré et le profane ne s’étaient pas encore séparés, et où l’homme res-
tait proche à la fois des dieux et de la nature. Tout y restait possible, y compris en
termes de longévité. Les Indiens vivaient très longtemps, précisément parce qu’ils
se trouvaient à l’autre bout du monde (deux cents ans, d’après plusieurs sources).
La palme de la longévité revenait aux extrêmes géographiques absolus. D’une part,
le mystérieux peuple africain des Macrobes, d’autre part les non moins mystérieux
Hyperboréens, habitant le « grand nord » (dans un espace indéfini), les uns et les
autres crédités d’une espérance de vie de mille ans.
Ce type de longévité, situé géographiquement loin de l’espace normal de civili-
sation (avec son espérance de vie normale, c’est-à-dire limitée), a continué sa carrière
au Moyen Âge et aux temps modernes. Amerigo Vespucci assurait que les Indiens




 ans, et en pleine
santé. Plus proches de nous, les Caucasiens proposèrent des records similaires, qui
ne tardèrent pas à être instrumentalisés par la propagande soviétique. Remarquons
d’ailleurs que la longévité se porte le mieux là où l’état civil manque quelque peu à
ses devoirs (et encore mieux, s’il est inexistant). Enfin, plus loin encore, les extrater-
restres se permettent parfois des longévités extrêmes et même l’immortalité ; aucune
règle terrestre ne les oblige à rien ; sous beaucoup d’aspects, ils ont pris le relais des
peuples fabuleux situés jadis vers les limites de la terre habitée. Parfois, ils nous offrent





dont les projets de clonage humain tendent à assurer une sorte d’immortalité, la per-





La longévité se décline aussi aux deux genres : masculin et féminin. Longtemps,
depuis l’Antiquité jusqu’à une époque assez récente, elle a fourni à l’homme un argu-
ment supplémentaire de supériorité par rapport à la femme. « Être incomplet » (pour
citer Aristote), sorte d’homme manqué, plus faible que l’homme, la femme était
médiocrement armée pour affronter l’éternité. C’était un combat viril, réservé aux
hommes. Les patriarches sont tous des hommes ; la Bible ne dit absolument rien
sur la longévité de leurs épouses – sujet apparemment sans intérêt. Le fait est que





















2. Pour le progrès, le communisme et les humanités « autres », j’ai repris quelques arguments de mes
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 campait toujours sur ces positions : « Les femmes » – peut-on lire dans un
très curieux article consacré à la compagne de l’homme – « arrivent à un âge plus
avancé que les hommes ; mais ceux-ci, en revanche, paraissent fournir des termes




. Ainsi, les femmes âgées pouvaient bien être plus nom-
breuses que les hommes ; les « super-vieux », eux, étaient des hommes, propulsés par
une force vitale supérieure. Inutile de préciser qu’on comparait ainsi des femmes
réelles à des hommes fictifs. Entre temps – sous la pression conjuguée de la réalité
et de l’idéologie – les signes se sont inversés. De nos jours, les femmes semblent avoir
gagné la bataille de la longévité – du moins, celle-ci ! – tant au niveau des moyennes
qu’en ce qui concerne les records absolus : Jeanne Calment, bien sûr, mais la liste
des championnes est beaucoup plus longue.
Les objectifs, je le répète, ont peu évolué. Le vrai carrousel est celui des métho-












…, et pour réussir à redistribuer
les âges de la vie, en accord avec la durée envisagée (avec, évidemment, une progres-
sion du segment réservé à la jeunesse) ? Si on cherche une méthode, il n’y a que l’em-
barras du choix. Tout, ou presque, a été essayé. Médée, la magicienne, rajeunit le roi
Aeson à l’aide d’un philtre de composition très spéciale (parmi ses ingrédients : raci-
nes, grains, fleurs…, mais aussi le foie d’un cerf et les entrailles d’un loup-garou). En
Chine, les taoïstes recommandaient une alimentation réduite, essentiellement végé-
tale, une manière spécifique de respirer, et, en matière sexuelle, le coït interrompu,
pour éviter toute perte de substance ; apparemment, cela valait la peine d’essayer,
l’espérance de vie promise se chiffrant à mille ans, voire, pour les plus méritants, à
dix mille. L’ascétisme, les stratégies visant la dématérialisation de l’être, s’inscrivent
à leur tour dans la méthodologie de la longévité ; tout à fait logique : il s’agit de nour-
rir l’esprit qui est incorruptible, et beaucoup moins la chair, partie périssable de l’être.
Il y avait aussi la fontaine de jouvence. Et les jeunes filles, pourquoi pas : la bonne
vieille méthode du roi David (dans son cas, d’une efficacité douteuse, puisqu’il mou-






 siècle, le fameux médecin hollandais Boerhaave
proposa un renforcement de cette méthode à l’intention de ses compatriotes de tem-
pérament plutôt flegmatique ; ainsi, il traita un vieux bourgmestre d’Amsterdam
en le couchant entre deux filles. Mais déjà Galien envisageait des solutions de rem-
placement ; à défaut d’une jeune fille, et avec le même effet, on pouvait appliquer





, avec les progrès de la médecine, les microbes et les hormones passè-
rent au premier plan. Le docteur Metchnikoff – une célébrité, prix Nobel de méde-
cine – eut l’idée de mobiliser les bons microbes contre les mauvais, assainissant ainsi
l’organisme ; plus précisément, il s’agissait des bacilles produisant l’acide lactique ;
 
3. Article « Longévité », dans le 
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ainsi, pendant des années, Metchnikoff ingurgita des quantités énormes de yaourt
bulgare (ou tout simplement des cultures pures de bacille en question) ; il mourut




 ans. Le docteur Voronoff – qui eut lui aussi son moment de célébrité –
misa sur les hormones et les glandes endocrines, plus spécifiquement sur les glan-
des génitales, considérées comme des véritables réservoirs de jeunesse. Sa méthode
était bien simple : la greffe des testicules (plus tard, aussi, des ovaires), suivie, néces-
sairement, du rajeunissement du patient. Comme on aurait eu du mal à trouver des
jeunes gens disposés à renoncer à leur virilité au profit de leurs grands-pères, Voro-
noff fit appel aux chimpanzés, et ainsi fut sur le point d’inventer une nouvelle espèce
humaine : des hommes aux testicules de singe (il assurait d’ailleurs qu’il n’y aurait





De nos jours, les méthodes ont gagné en finesse (il reste à constater leur effica-
cité). La génétique et la biologie cellulaire donnent le ton ; le déchiffrement du génome
humain et du mécanisme cellulaire permet théoriquement toutes les espérances :
intervenir au plus profond de la structure vitale, vaincre les maladies et combattre
effectivement la mort. Le traitement hormonal est aussi présent, avec des méthodes









mone sécrétée par la glande pinéale), connaissent une certaine faveur, recommandés
ou contestés, selon l’opinion du chacun. Le clonage offre à son tour des perspecti-
ves intéressantes ; dans un avenir plus ou moins proche, chacun pourrait disposer
de son propre clone, sorte de banque d’organes toujours renouvelable. Pour les cas
désespérés, la congélation, pratiquée déjà aux États-Unis, propose un saut dans le
temps – dans un avenir où toutes les maladies seront guéries, y compris, peut-être,





Il existe aussi, et depuis toujours, une composante alimentaire de la longévité.
D’une époque à l’autre, et d’une civilisation à l’autre, presque tous les aliments et
les boissons ont été à tour de rôle recommandés ou déconseillés. De nos jours, le
mot d’ordre est «moins de calories». C’est la mode de la nourriture méditerranéenne :
salade crétoise, etc. Le vin avait une bonne réputation : il a perdu des points. Les
Scandinaves vantent les vertus du lait ; pour les Français, le vin serait tout de même
plus sain. D’autre part, le tabac, regardé comme absolument inoffensif au début du
siècle dernier, est devenu l’ennemi absolu de la santé. En revanche, le sexe, consi-
déré à l’époque victorienne et postvictorienne comme dangereux à partir d’un cer-
tain âge, est vu plutôt favorablement. Beaucoup plus sain que le tabac, en tout cas
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Mais, trêve de plaisanterie : le fait est que la longévité et l’espérance de vie pro-
gressent effectivement. Nous sommes bien loin, évidemment, des ambitions – parfois
démesurées – du mythe, mais d’autre part il semble que l’acharnement mythologi-
que de vivre aussi longtemps que possible, de tenir les maladies en échec, de prolon-
ger la jeunesse, a fini par porter certains traits. De minces progrès par rapport aux
objectifs extrêmes – cette quasi-immortalité tant rêvée – mais des progrès immenses














 ans (un peu plus pour les femmes, quelques années de moins pour
les hommes). Progrès d’ordre médical, une meilleure hygiène (l’eau courante a joué
à cet égard un rôle plus grand que n’importe quel médicament), le fait est que dans
l’espace d’un siècle, l’humanité a gagné trente ans d’espérance de vie, plus qu’elle









 est plus proche de l’époque préhistorique que de nos jours. Il est
vrai que cette spectaculaire augmentation repose en grande partie sur la diminu-
tion, presque la disparition de la mortalité infantile, encore très importante il y a









 ans. Aujourd’hui, ils sont de plus en plus nombreux, centenaires com-
pris. Le premier palier de la longévité mythique – la centaine d’années – tend à deve-
























… les chiffres n’ont besoin d’aucun commentaire).
La jeunesse marque aussi des points. Parfois, il est vrai, en trompe l’œil. La tendance
est d’imiter les jeunes, par une certaine manière plus décontractée de s’habiller, de
se comporter, etc., même à des âges assez avancés. Mais il y a aussi un progrès réel.
En dépit des maladies souvent terribles qui sévissent, comme le cancer et le SIDA, le







cle. On meurt beaucoup plus de cancer et d’autres affections tout simplement parce
qu’on vit plus longtemps, et, en fin de compte, on doit quand même mourir de quel-
que chose ; la plupart de nos ancêtres n’avaient pas le temps de développer un cancer.
Sans aucune exagération, et en laissant du côté les faux-semblants d’une jeunesse
artificielle, on peut considérer qu’on a gagné au moins dix ans de jeunesse supplé-
mentaire ; un homme ou une femme de soixante-dix ans se portent de nos jours tout
aussi bien sinon mieux qu’une personne âgée de soixante ans il y a une centaine
d’années.
Est-ce que cette progression va continuer ? C’est la grande question, le grand
pari, la grande illusion, peut-être. Est-ce qu’il y aurait un plafond biologique impos-
sible à crever, et dans ce cas s’ensuivra-t-il nécessairement un ralentissement de l’aug-
mentation de l’espérance de vie ? Autrement dit, un nombre toujours plus grand
d’individus approcheront le niveau supérieur, mais celui-ci restera relativement sta-
ble ; processus similaire, on dirait, à l’augmentation de la taille ; les hautes statures
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sont de plus en plus fréquentes, mais cette évolution ne semble pas préfigurer une
espèce humaine mesurant trois mètres. Ou, au contraire, il n’existerait aucun pla-
fond objectif, et l’évolution se poursuivrait plus ou moins vite, vers un état de perfec-
tion biologique et de longévité qui dépasserait de loin les plus spectaculaires records
actuels ? Récemment, un spécialiste de la longévité a suggéré l’existence parmi nous
– déjà ! – des premiers immortels ; plus prudent, un de ses confrères s’est contenté







. En fait, nos centenaires sont nés il y a cent ans. Nous ne savons pas
combien d’années vivront les enfants nés aujourd’hui.
Illusions ou espoirs justifiés, au moins partiellement ? À toutes ces questions,

















 La Fin du monde. Une histoire sans fin
 

































 Pour vivre deux cents ans. Essai sur le mythe de la longévité
 










La Mythologie scientifique du communisme
 


















































A History of Ideas about the Prolongation of Life. The Evolution of Pro-




, Philadelphie, American Philosophical Society (Transactions
of the American Philosophical Society, n.s. ; 56 / 9) (nouv. éd. 2003).
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13 BOIA.fm  Page 249  Lundi, 29. novembre 2004  12:24 12
